聊各自的少年时代，聊那些走散了的朋友，聊一些没有答案的问题，人到底要不要结婚，远方的梦想和眼前的安稳哪个

更珍贵，如果人生可以重来一次会怎么选。没有人试图说服谁。他们只是听着，偶尔碰一碰茶杯，往炉子里添一块柴。

“其实答案不重要。”程远初最后总结道，“重要的是，在这样的雪夜里，有人陪你一起想这些问题。”

林晚往每个人的杯子里续上最后一道茶，茶汤淡了，却有一种回甘，清清甜甜的。

“明年冬天，我们还来。”她说。

“来。”沈清雅和程远初同时答应，语气笃定得像是在回答一个早已写好的约定。

炉火渐渐低下去，化作一片安稳的红。三个人各自散去睡觉，木屋重新安静下来。雪还在窗外落着，落在松树上，落在屋顶上，

落在整个山谷里，也落在这个冬天所有温暖而不喧哗的时光里。有些友谊不需要天天见面来维持，它更像这间提前租好的木屋，