沈清雅是最后一个。她盯着炉火看了很久，火光在她眼睛里明明灭灭。

“我感谢‘慢’。”她终于说，“我是个从小到大都在快进的人，快进学业，快进工作，快进恋爱又快进告别。

直到今年秋天跟你们来到这里，我才第一次发现，原来一个下午可以只用来喝茶，原来云的移动速度是看得见的，

原来炉子上的水开之前，有那么多细小的声音。”

她抬起头，笑了，“我感谢你们把我从快进键上拽了下来。”

炉火烧得正旺，一截木柴“啪”地一声爆开，溅起几点火星，又落回炉膛里。窗外，新的雪又开始下了，无声无息，

落满了整个夜晚。